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Pokalbis su rašytoju Algirdu Pocium 
 

„Net tais laikais mes visada žinojom, kas yra kas“ 
 

 
Solveiga Daugirdait÷: Kaip Jūs apibūdintum÷t sovietmečio 
rašytojų bendruomenę: ar ji buvo vienalyt÷, ar vis d÷lto rašytojų 
laikysenos buvo skirtingos? Kaip, pagal ką rašytojai grupavosi – 
ar pagal karjeros sampratas, ar pagal meninius idealus? Kokia 
buvo visuma? 
 
Algirdas Pocius: Mūsų susiklostymas turbūt buvo daugialypis. 
Rašytojai buvo įvairūs. Vieni buvo labiau pripažinę sovietinę 
santvarką, bet irgi – visi su tokiu rezervu. Nebuvo fanatiškų tos 
santvarkos gerb÷jų. Kiti buvo visiškai abejingi arba nusiteikę 
prieš ją. Bet nemaža dalis geresnių rašytojų, pavyzdžiui, Baltakis 
ar Marcinkevičius, susitaik÷, kad kitaip negal÷jo būti. Visiškai 
atmetę bendravimą su tuometine valdžia, jie nebūtų gal÷ję savęs 
realizuot kaip rašytojai. Tod÷l būta tam tikro prisitaikymo, kad jie 
gal÷tų savo kūrybą parodyt. Rašytojų, sakykim, Marcinkevičiaus, 
kūryba ne visada patiko valdžiai. Bet valdžia tokiems rašytojams 
negal÷jo prieštaraut. Vis tiek tokie rašytojai žmonių buvo labai 
gerbiami, tod÷l aukštesnioji valdžia steng÷si jų neužgaut. Jeigu 
kildavo kokių nors aštresnių išsišokimų, gal būdavo 
prieštaraujama. Reikia pasakyt, kad rašytojai norom nenorom šiek 
tiek tur÷jo prisitaikyt prie sąlygų, kad savo kūryba gal÷tų pasakyti 
ir daugiau tiesos, ir daugiau kritikos. Žinoma, rašytojai buvo 
nevienodi. Buvo tokių, kurie tai valdžiai buvo labai atsidavę. 
Galbūt Macevičius, Radaitis buvo truputį fanatiški, tokių 
fanatiškų įsitikinimų. O kiti, aišku, buvo labai kritiški arba 
tylesni. Gal prisitaikę, kad savo kūrybą gal÷tų išspausdint. Bet vis 
tiek jie buvo priešiški, jiems nepatiko ta santvarka, jeigu kalbam 
apie kitus, politinius, reikalus. Net tais laikais mes visada 
žinojom, kas yra kas. Pavyzdžiui, tarp savo draugų mes visuomet 
žinojom, su kuo gali labai atvirai kalb÷tis, o su kuo tur÷tum 
truputį susilaikyt. Prisimenu, kad einant (nežinau, kur mes ÷jom) 
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grupel÷j rašytojų buvo toks pokalbis – ar Lietuva kada nors gali 
atgauti Nepriklausomybę? Kažkas (negaliu dabar tiksliai 
prisimint – kas) pasak÷: „Aš tikiu, kad ji atgaus, bet tai bus dar 
labai negreitai.“ 
 
S. D.: O kada apytiksliai Jūs taip gal÷jot kalb÷tis? Ar labiau 
šeštajame, ar devintajame dešimtmetyje? 
 
A. P.: Labiau – tarp 1960–1970 metų. Tuo laikotarpiu, kai dar 
nebuvo tokio atšilimo. 
 
S. D.: Kurie iš rašytojų buvo Jūsų draugai? Su kuo gal÷jot drąsiai 
kalb÷tis? 
 
A. P.: Daug tokių buvo. Pirmiausia – Kazys Saja, Marcelijus 
Martinaitis, Alfonsas Maldonis. Nors v÷liau Alfonsas Maldonis 
buvo Rašytojų sąjungos pirmininkas, bet vis tiek jis – ne tos 
santvarkos šalininkas, su juo gal÷jai atvirai ir dažnai kalb÷ti. 
Atviruose pokalbiuose iš jo išgirsdavom ir kritikos, ir galbūt 
svajonių apie ateitį. Na, buvo ir tokių, kuriais negal÷jom pasitik÷t, 
bet labai nedaug. 

 
S. D.: O iš kur Jūs žinojot, kad jais negalima pasitik÷t? 
 
A. P.: Jie savo kritišku elgesiu Rašytojų sąjungos susirinkimuose 
tai parodydavo. Aš nežinau, ar galima taip vardyti? 
 
S. D.: Čia yra Jūsų pasirinkimas – kaip norit. 
 
A. P.: Man rodos, fanatiškesni buvo Vytautas Radaitis ir Juozas 
Macevičius. 
 
S. D.: Ar jie buvo atvirai prokomunistiškai nusiteikę? 
 
A. P.: Jie buvo atviriau… 
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S. D.: Galima sakyti, kad jie buvo labai nusp÷jami. Bet ar buvo 
tokių, kurie būtų sunkiau nusp÷jami, kai negal÷jai to iš jų atvirų 
pasisakymų nujausti?  
 
A. P.: Gal kartais buvo tokių, kurių mes neatpažindavom, galbūt 
jie buvo užsislaptinę. Bet, man rodos, visuomet jautei, kad 
daugelis, jeigu kartais ir pakalb÷davo taip, kaip reikalavo to 
laikotarpio atmosfera, vis tiek galvojo kitaip, arba, tiktai 
susidarius geresn÷m, atviresn÷m sąlygom, pasakydavo jau kitaip. 
Kiti buvo lyg ir už tą santvarką, bet sąlygiškai – vis tiek niekada 
nepriekaištavo ir nesi÷m÷ kokių nors veiksmų prieš tuos, kurie 
nebuvo tos santvarkos šalininkai. Toks buvo Mykolas Sluckis: jis 
lyg pasisakydavo už tą santvarką, bet niekada niekam nedar÷ 
blogo. Gal atviresnis, palankesnis tos santvarkos gerb÷jas – tai 
Alfonsas Bieliauskas, bet jis nebuvo labai piktai nusiteikęs. 
Radaitis, Macevičius buvo piktoki. 
 
S. D.: Bet turbūt jie, kaip žmon÷s, buvo piktoki? Gal čia buvo 
pretekstas parodyt savo piktumą, ar ne? 
 
A. P.: Gal ir taip – charakteriai. Galbūt ir asmenyb÷s. Bet ir jų 
įsitikinimas buvo tvirtesnis. Įsitikinimas, kad prieš tą santvarką 
negalima kalb÷ti, jos šmeižti ar jai priešintis. Jie apie santvarką 
jau nepasakydavo blogų žodžių. 
 
S. D.: O ar Jūs tur÷jot artimų draugų rašytojų? Ne šiaip kolegų, su 
kuriais santykiai yra geri, bet kad jie būtų artimi Jūsų draugai? 
 
A. P.: Tur÷jau. Tai – daugelis rašytojų, kuriais gal÷jau pasitik÷ti: 
ir Jonas Mikelinskas, ir Kazys Saja (su juo mes v÷liau susipykom, 
bet visai d÷l kitų dalykų), ir Marcelijus Martinaitis. Daugeliu 
buvo galima pasitik÷ti. 
 
S. D.: Ar mes galim stabtel÷ti? Sak÷t, kad susipykot su Saja. Ar 
čia buvo Sąjūdžio metų, Nepriklausomyb÷s pradžios, ar dar 
senesn÷s takoskyros? 
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A. P.: Turbūt anksčiau. Bet tai buvo grynai asmeniniai (ne 
politiniai) dalykai. Jis kartais įžeisdavo. Mes keistai susipykom. 
Su juo buvom geri draugai, labai sutardavom. Bet aš dirbau 
Rašytojų sąjungoj, buvo skirstomi butai. Aš, kaip Rašytojų 
sąjungoj dirbantis, tur÷jau tiesiog dalyvaut, skirstant tuos butus. 
Nor÷jau juos skirti tiems, kurie gyveno tikrai sunkiomis 
sąlygomis. Saja tada visai neblogai gyveno – jis per daug 
reikalavo. 
 
S. D.: Ar butai buvo Mildos gatv÷j? 
 
A. P.: Taip, Mildos gatv÷j. Saja ten nor÷jo gauti keturių kambarių 
butą. Jau tur÷jo neblogą trijų kambarių butą. Vienu žodžiu, k÷l÷ 
per didelius reikalavimus. Reik÷jo galvot ir apie kitus rašytojus, 
ne tiktai apie jį. Bet jam pasirod÷, kad aš gal÷jau pad÷ti daugiau. 
Nors mes buvom draugai, bet aš vis tiek tur÷jau elgtis taip, kaip 
man liep÷ sąžin÷. 
 
S. D.: Ar sovietmečiu vyko neoficialus literatūrinis gyvenimas? 
Kiek Jūs dalyvavot, kiek žinot apie jį? 
  
A. P.: Aš taip atvirai galbūt ir nedalyvavau d÷l to, kad vis dar 
buvau Rašytojų sąjungos valdybos sekretorius. Pirmininkas buvo 
Bieliauskas arba kiti. Kai pirmininkas buvo Mieželaitis, mes – 
konsultantai. Pasikeisdavom su Maldoniu, išeidami atostogų. Kai 
Maldonis buvo pirmininkas, jau nebebuvau sekretorius. Mes 
tarpusavyje pakalb÷davom apie tuos aštresnius klausimus. Bet 
apie juos reik÷jo kalb÷tis tik su tais, kuriais tikrai pasitik÷jai, 
kurie, žinojai, tavęs niekada neišduos. 
 
S. D.: Ar Jūs su kuo nors iš kolegų susirašin÷davot? Kaip Jūs 
bendraudavot – ar tik tokiais pokalbiais (vis tiek visada buvot 
Rašytojų sąjungoj ir visus mat÷t)? 
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A. P.: Daugiausia gal bendravom kalb÷damiesi. O laiškais – tik 
tada, kai iškildavo poreikis. Susirašin÷davom su tais autoriais, 
kurie gyveno Klaip÷doj ar kituose rajonuose. 
 
S. D.: Žodžiu, negalim tik÷tis rasti didelio Jūsų epistolinio 
palikimo? 
 
A. P.: Ne, gal ir yra išlikusių laiškų kai kuriems rašytojams, 
pavyzdžiui, Sajai, nors su juo v÷liau ir buvom susipykę. Kartais 
mes susirašin÷davom su kitų respublikų rašytojais, su latviais. 
 
S. D.: Su kuriais latvių rašytojais bendravot? 
 
A. P.: Susirašin÷jau su latvių poetu Janiu Sudrabkalniu. Gal mano 
blogas bruožas, bet aš laiškų neišsaugojau, nemaniau, kad bus 
vertingi. Sukovskis vert÷ mano kūrybą, su juo susirašin÷davau. Jis 
buvo ir kitų mūsų rašytojų vert÷jas. Baltušį vert÷. 
 
S. D.: Ar dalyvaudavot pobūviuose, kavin÷se, pasis÷d÷jimuose, 
laistymuose? 
 
A. P.: Dalyvaudavau. 
 
S. D.: Kur Jūs rinkdavot÷s? 
 
A. P.: Rašytojų sąjungoj buvo labai menka kavinuk÷. Buvo dar 
dvi vietos – „Neringos“ kavin÷ ir „Palangos“ restoranas. Kartais 
ten ir papietaut eidavom, ir susitikt su artimiausiais draugais. 
Nueidavom su tais, kurie dirbo pačioj Rašytojų sąjungoj, – ir su 
Maldoniu, ir su Baltakiu, ir su Marcinkevičium. Tada Rašytojų 
sąjungoj ta kavin÷ nelabai veik÷, ten buvo toks mažas bufet÷lis. 
Jeigu nor÷davai kaip reikiant pavalgyt, reik÷davo eit arba į 
„Neringos“ kavinę, arba į „Palangos“ restoraną. 
 
S. D.: Bet čia – dienos pietūs, ne s÷d÷jimai per naktis. Ar Jūs su 
kuo nors kur nors s÷d÷davot per naktis? 
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A. P.: Nebuvau iš tų s÷dinčiųjų. Bet jeigu koks nors 
pasis÷d÷jimas, tai jis būdavo „Neringos“ kavin÷j. Ten eidavom su 
draugais pas÷d÷t, bet jau ne visą naktį. Aš ilgai nebuvau, ilgai 
nes÷d÷jau. Nebuvau m÷gstantis stipriai išgert – taip saikingai. 
 
S. D.: Ar į svečius vieni pas kitus eidavot, ar susitikdavot tiktai 
viešose vietose? Ar bendraudavot šeimom, ar ne? 
 
A. P.: Buvo bendraujama. Nueidavom vieni pas kitus. 
Bendraudavom su Bubnio šeima. Kai Maldonis dar buvo gyvas, – 
su Maldonių šeima, nes jis dirbo vadovu Rašytojų sąjungoj, aš 
buvau pavaduotojas. Pas jį visuomet užsukdavom. Dažnai 
užsukdavom pas Sirijos Girą. Jis gyveno tam pačiam name 
Antakalnio gatv÷j. Aš užeidavau pas jį, žaisdavom su juo 
šachmatais. Jis – labai įdomus pašnekovas, įdomus žmogus. 
M÷go žaist šachmatais. Dažniausiai jis laim÷davo, ne aš. Bet jam 
reik÷jo tokio, su kuo jis gal÷tų žaist. Jis buvo apsišvietęs, 
inteligentas iš tų senesnių laikų. Jis buvo vyresnis, tur÷jo patirties 
dar iš Kauno. Kartais būdavo įdomu pasikalb÷t ir apie tai, kaip 
Kaune rašytojai gyveno. Toks buvo mano bendravimas. 
 
S. D.: Ar jis dar „Konrado“ kavinę atsimin÷? 
 
A. P.: Taip, jis tuos visus laikus gerai prisimin÷. Su juo būdavo 
įdomu pasikalb÷t. Mes su juo draugiškai sutardavom. 
 
S. D.: Ar iš rašytojų dar buvo daugiau šachmatininkų, ar tiktai 
taurel÷s kilnotojai? Ar vieni buvo šachmatininkai, kiti – taurel÷s 
kilnotojai? 
 
A. P.: Jis buvo šachmatininkas, bet tas taureles – labai sakingai, 
nelabai jau m÷go net ir namuose. Kai jis sirgo, aš ateidavau, nes 
tam pačiam name gyvenom. Ateidavau pas jį ir atnešdavau, ko 
galima nešt tokiam sergančiam žmogui. 
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S. D.: Iki kada Jūs gyvenot Antakalnio g. 8?  
 
A. P.: Ilgai ten gyvenau. Į Fabijoniškes persikrausčiau 1993 m. 
Gerą butą Antakalny tur÷jau. Persikrausčiau vien d÷l asmeninių 
reikalų – šeima padid÷jo, sūnus ved÷, tame bute buvo jau sunku 
gyvent. Aš jį pardaviau. Padalijom Antakalnio butą į du – sau ir 
sūnui. 
 
S. D.: Nuo kada maždaug ten gyvenot? 
 
A. P.: Nuo pat tų namų pastatymo. 
 
S. D.: Ar prieš tai jau buvot gavęs butą per Rašytojų sąjungą? 
 
A. P.: Aš tur÷jau butą Antakalny. Jis buvo gautas, truputį 
padedant Rašytojų sąjungai. Tada Rašytojų sąjunga dar netur÷jo 
savo butų. Butai nebuvo jos nuosavyb÷ – pastatai buvo ne jų. 
Rašytojų sąjungoj tur÷jo butą Mykolas Sluckis ir Maldonis – tie, 
kurie dirbo Rašytojų sąjungoj. 

 
S. D.: Ar namas Antakalnio g. 8 buvo pirmasis namas, skirtas 
vien rašytojam? 
 
A. P.: Taip. Sirijos Gira tenai gyveno. Mes buvom kaimynai. Aš 
butą Antakalnyje praradau d÷l vaikų. Reik÷jo sūnui. Negal÷jau 
kitaip aprūpint. Reik÷jo parduot, tur÷jau pasidalyt: vieną butą – 
sūnui, kitą aš pa÷miau. Nusipirkau šitą butą Fabijonišk÷se. 
 
S. D.: Ar čia jaučiat÷s blogiau negu Antakalny? 
 
A. P.: Vis d÷lto blogiau. Blogiau. 
 
S. D.: Kod÷l? 
 
A. P.: Antakalny butas buvo geresnis. 
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S. D.: O dabar sugrįžkim prie Rašytojų sąjungos kaip institucijos. 
Jūs ilgus metus dirbot Rašytojų sąjungos sekretorium. Kas buvo 
tas sekretorius? Tarybų sąjungoj generalinio sekretoriaus postas 
buvo aukščiausias. Rašytojų sąjunga vis d÷lto tur÷jo pirmininką. 
O kokios buvo sekretoriaus pareigos? 
 
A. P.: Sekretorius būdavo pavaduotojas. Bet ne tik. Aš buvau 
labiau darbų vykdytojas, visokių pareigų atlik÷jas. Visi Rašytojų 
sąjungos reikalai irgi rūp÷jo. Bet buvo Rašytojų sąjungos 
pirmininkas, buvo ir jo pavaduotojas, o aš buvau sekretorius. Tai 
tokia trijul÷. Ji tur÷jo daugiausia įtakos Rašytojų sąjungoj. 
 
S. D.: Ar gal÷tum÷t apibr÷žti, kuo skyr÷si Rašytojų sąjungos 
sekretoriaus ir pirmininko pavaduotojo funkcijos? 
 
A. P.: Sunku atskirti. Tai buvo darbuotojas, kuris pad÷davo 
Valdybos pirmininkui nudirbti visus Rašytojų sąjungos 
organizacinius ir kūrybinius darbus. Galbūt pavaduotojas – jau 
aukščiau. Aš, kaip sekretorius, tur÷davau reikalų su rašytojais 
pačioj Rašytojų sąjungoj. V÷liau aš dažniau atlikdavau 
pavedimus.  
 
S. D.: Pasakykit konkrečiai, nes dabar labai sunku suvokti. 
 
A. P.: Na, pavyzdžiui, Rašytojų sąjungoj būdavo organizuojami 
įvairūs renginiai, kas nors atvykdavo, kartais atvažiuodavo svečių 
iš užsienio. Aš tur÷jau rūpintis organizaciniais dalykais: viską 
paruošti, kad viešbučiai būtų užsakyti ir kad pri÷mimas sklandžiai 
vyktų. 
 
S. D.: Tai buvo Jūsų darbas. Ar Jūs gaudavot atlyginimą? 
 
A. P.: Taip, už tai gaudavau atlyginimą. 
 
S. D.: O kas dar gaudavo atlyginimus? Pirmininkas, pavaduotojas, 
sekretorius? 
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A. P.: Konsultantai, bibliotekos darbuotojai dar gaudavo 
atlyginimą. 
 
S. D.: Jūs labai gražiai esat parašęs, na, jau senokai, kad kartu su 
vairuotoju ir valytoja esat vieni seniausių Rašytojų sąjungos 
darbuotojų. Noriu paklausti, ar vairuotojo jau neb÷ra?  
 
A. P.: Ne, jau Tado neb÷ra. Jis ilgokai dirbo. Su juo važin÷davom 
į įvairias keliones. Jis ir pirmininką vežiodavo. Jeigu reik÷davo, ir 
mane ar dar ką nuveždavo. 
 
S. D.: O kokia mašina buvo? 
 
A. P.: Rašytojų sąjunga tur÷jo tiktai vieną lengvąją mašiną. V÷liau 
nusipirko autobusiuką. Dažniausiai ta mašina naudojosi, aišku, 
pirmininkas. Bet jis leisdavo ir kitiems. 
 
S. D.: Ką tik pamin÷jot, kad bent jau v÷lesniais dešimtmečiais per 
Rašytojų sąjungą buvo skirstomi butai. Kas dar buvo skirstoma 
per Rašytojų sąjungą? 
 
A. P.: Butai buvo patys svarbiausi, kiekvienam reikalingi. Daug 
kas netur÷jo geresnio buto. Rašytojų sąjunga stengdavosi per 
valdžią kaip nors išreikalaut, kad gal÷tum÷m gaut tam tikrą butų 
skaičių. 
 
S. D.: Per kurią liniją – ar per Vykdomąjį komitetą, ar per Centro 
komitetą? 
 
A. P.: Per aukštesnę valdžią. Centro komitetas paveikdavo 
Vykdomąjį komitetą. Stengdavom÷s gauti bent kiek tų butų, kad 
gal÷tum÷m pad÷ti sunkiau gyvenantiems rašytojams, pagerinti 
sąlygas. 
 
S. D.: Ar egzistavo kokia nors eil÷ Rašytojų sąjungoj? 
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A. P.: Taip, būdavo eil÷. Žinoma, neaprūpinom visų rašytojų – 
tokių, kurie buvo mažiau žinomi ar tiesiog mažiau nusipelnę. Dar 
ne visi buvo aprūpinti butais. Bet vis tiek tur÷jom galimybę 
prispausti mūsų valdžią, kad daugiau butų skirtų rašytojams. 
Buvo pastatyti namai. Vokiečių gatv÷j buvom gavę dalį butų. 
Vaičiūnait÷, dar kažkas gavo. Kiti – Sluckis, Marcinkevičius – 
gavo butus Antakalnio g. 8, kur buvo ir mano butas. 
 
S. D.: O giliau Antakalny, pavyzdžiui, Švyturio gatv÷j, kur 
Bieliauskas gyvena, ar tik dalis butų buvo skirta rašytojams? 
 
A. P.: Švyturio gatv÷s namas buvo Rašytojų sąjungos, butai 
priklaus÷ rašytojams. Rašytojų sąjungai kartais pavykdavo. 
 
S. D.: Ir paskui – Mildos gatv÷? 
 
A. P.: Mildos gatv÷j du namai buvo skirti vien rašytojams. 
Vykdavo šiek tiek pasikeitimų. Kartais rašytojas būdavo 
nepatenkintas butu, tai persikeldavo į Antakalnio gatvę, ten 
ateidavo kažkas kitas.  
 
S. D.: Mildos gatv÷j Matuzevičius gyveno – esu kažkada į svečius 
÷jusi. 
 
A. P.: Taip, taip, Matuzevičius. 
 
S. D.: Turbūt dar Kubilius, Šaltenis, Petkevičius? 
 
A. P.: Petkevičius kurį laiką gyveno. Paskui jis jau gyveno kitur, 
sodyboje. 
 
S. D.: O po Mildos gatv÷s nebebuvo daugiau namų rašytojams? 
 
A. P.: Ne, daugiau jau nebebuvo. 
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S. D.: O kaip skirstydavot automobilius – ar per Rašytojų sąjungą, 
ar kaip nors kitaip? 
 
A. P.: Automobiliai – labai retas atvejis, kad skirtų kokį vieną 
kitą. Buvo gal pora automobilių. Rašytojų sąjungos automobilis – 
tarnybinis. 
 
S. D.: Taip, taip, mes dabar ne apie juos. O kaip rašytojai 
nusipirkdavo mašinas? 
 
A. P.: Įvairiai. Kiekvienas stengdavosi, kiti arba dirbdavo kur nors 
redakcijose, arba tiesiog stengdavosi gauti per vykdomuosius 
komitetus, padaryt įtaką, kaip nors prašydavo. 
 
S. D.: Bet jau asmeniškai, ne per Sąjungą? 
 
A. P.: Taip, asmeniškai. Ne per Rašytojų sąjungą. O per Rašytojų 
sąjungą turbūt pora automobilių buvo gavę. 
 
S. D.: O kolektyviniai sodai? 
 
A. P.: Sodai buvo gauti per Vykdomąjį komitetą. Juos gavo, kas 
jų ypatingai nor÷jo. Kitiems rašytojams gal nebuvo aktualu, kiti 
gal juos tur÷jo, kiti sodininko darbu nesidom÷jo. Tadas, kaip 
šoferis, ten buvo gavęs sodą. Kai kurie rašytojai dabar gyvena ten, 
Antakalnio gale. 
 
S. D.: Esu dar mačiusi dokumentą, kad Rašytojų sąjunga 
tarpininkauja perkant sodybą, šiaip turbūt žmogus negal÷jo jos 
nusipirkti. Ar Jūs važiuodavot į kūrybos namus? 
 
A. P.: Važiuodavau. Bet ne taip dažnai, nes tur÷jau pareigų ir 
negal÷davau išvažiuot. 
 
S. D.: O kur važiuodavot? 
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A. P.: Važiuodavau į Dubultus Latvijoj, Jaltoj dar buvo kūrybos 
namai.  
 
S. D.: Kiek kartų esat buvęs Jaltoj? 
 
A. P.: Vieną kartą. O Dubultuose  – turbūt du kartus. Rašytojų 
sąjungos sekretoriui kartais būdavo galima pasinaudot tam tikra 
lengvata. Bet jų buvo galima gaut ir kitiems. Ne visi nor÷davo, ne 
visi gal÷davo. Reik÷davo tur÷ti galimybę tuo laiku išvažiuoti. 
Man kartais pasitaikydavo progų. Mes keisdavom÷s. Rašytojų 
sąjungoj aš dirbau sekretorium, v÷liau – pirmininko pavaduotoju. 
Sluckis buvo lyg ir aukštesnio lygio. Mes kartais pasikeisdavom 
su Macevičium. Macevičius kurį laiką dirbo Rašytojų sąjungoj. 
 
S. D.: Kuo jis dirbo? 
 
A. P.: Jis buvo sekretorius, nevadovavo. 
 
S. D.: O kada Nida atsirado? 
 
A. P.: Metų aš negaliu pasakyti. Nida buvo pastatyta rašytojų 
pastangomis. Buvo atsiradus tokia galimyb÷. Miesto, ne Rašytojų 
sąjungos, vadovyb÷ visuomet stengdavosi paveikti ir partijos 
Centro komitetą, ir Vykdomąjį komitetą, kad jie skirtų kokią nors 
dalį rašytojams. 
 
S. D.: Ar į Nidą nevažiuodavot? 
 
A. P.: Taip ir netur÷jau galimyb÷s nuvažiuot. 
 
S. D.: Niekada? Net vasarą – atostogauti? 
 
A. P.: Vasarą esu buvęs Nidoj, bet tuose kūrybos namuose 
negyvenau. Tada dar buvo kitos galimyb÷s. Gal šią vasarą 
važiuosiu. 
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S. D.: Kaip tarpusavyje bendraudavo rašytojai – tie, kurie jau 
būdavo daug pasiekę, na, pavyzdžiui, gavę Lenino premiją? Štai 
Sluckį pamin÷jot kaip labai iškilų rašytoją. Kaip bendraudavot su 
tais, kurie būdavo p÷stininkai? Ar jausdavosi hierarchija? 
 
A. P.: Nepasakyčiau. Galbūt buvo susiklostę asmeniški santykiai. 
Pavyzdžiui, aš su Sluckiu gyvenau vienam name ir net 
kaimynyst÷j, tai mūsų santykiai buvo labai atviri ir geri. Jis 
nebuvo pasipūtęs. 
 
S. D.: O kaip Jūs jaut÷t÷s, kas Jūs buvote kokiais, sakykime, 1970 
metais? 
 
A. P.: Aš niekada nebuvau pasipūtęs. 
 
S. D.: Kaip įsivaizdavot, kur Jūsų vieta rašytojų hierarchijoj? 
 
A. P.: Aš buvau aukštesn÷s vadovyb÷s nurodymų vykdytojas. 
Man reik÷davo daug kuo pasirūpinti. 
 
S. D.: Tai čia – pagal pareigas. Kaip Jūs jaut÷t÷s kaip rašytojas? 
 
A. P.: Niekada nesik÷liau į puikybę, nes ir nesijaučiau, kad buvau 
kuo nors ypatingai nusipelnęs. Man reik÷jo dar daug ką sukurt, 
kad gal÷čiau taip pasakyt. 
 
S. D.: Kaip Jūs įsivaizduojat, ką gal÷jo reikšti savoka 
„nusipelnymas“? 
 
A. P.: Kad būtų išleista daugiau knygų. Tų mano knygų buvo 
išleista, bet ne tiek daug. Jos nebuvo išskirtos kokiais nors 
apdovanojimais. Tod÷l toj srity aš jaučiaus kukliai. 
 
S. D.: Nepasakysi, kad Jūsų knygos visai nebuvo apdovanotos – šį 
tą apie Jus žinome. Išveng÷t labai didelių premijų, bet valstybin÷ 
premija – visai neblogai, nesakykit. 
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A. P.: Man atrodo, kad ją paskirdavo Rašytojų sąjungos 
vadovybei rekomendavus. 
 

S. D.: Kaip lietuvių rašytojų knygas versdavo į kitas kalbas? 
Kokia buvo vertimų į kitas kalbas politika? Jūsų knygų yra 
išleista ir rusų, ir estų kalbomis. 

 
A. P.: Sunku net pasakyti. Kartais gal nulemdavo pirmasis 
vertimas. Jeigu, pavyzdžiui, pasirod÷ knyga rusų kalba, jau ji iš 
karto buvo plačiau matoma. 
 
S. D.: Koks buvo mechanizmas, kad knyga išeitų būtent rusų 
kalba? Kaip Jūs įsivaizduojat – ar Rašytojų sąjunga siūlydavo, ar 
tai buvo atskirų vert÷jų iniciatyva? 
 
A. P.: Dažniausiai būdavo atskirų rašytojų iniciatyva. Visada 
buvo Maskvos rašytojų sąjungos ir Lietuvos rašytojų sąjungos 
ryšiai. Maskvoj mūsų atstov÷ ir vert÷ja – Bela Zaleskaja. Ji, 
rekomenduodama versti, gal÷jo tur÷ti įtakos, kokia knyga gal 
pasirodys rusų kalba. Ji tur÷jo ryšį su Maskvos leidyklom. 
 
S. D.: Noriu pasitikslinti, ar TSRS Rašytojų sąjungoj buvo 
žmogus (šiuo atveju Zaleskaja), atsakingas už ryšius su Lietuva? 
 
A. P.: Taip, buvo žmogus, atsakingas už ryšius su Lietuva. Bela 
Zaleskaja – mūsų atstov÷ ten. Jos nuomon÷ buvo reikšminga, ar ta 
knyga bus išversta į rusų kalbą, ar ne. O vertimai į kitas kalbas – 
latvių, estų, ukrainiečių, baltarusių – priklausydavo nuo ryšių su 
tom respublikom, su jų rašytojais. Jie atvykdavo į Lietuvą ir 
dom÷davosi, kas čia yra, ieškodavo įdomesnių rašytojų, 
įdomesnių knygų. Tada mes jau rekomenduodavom geresnes 
knygas, kad jos pasirodytų išverstos į kitas kalbas. Latviai patys 
labai gerai orientuodavosi. Bet estams, baltarusiams, 
ukrainiečiams reik÷davo patarti. Maskvoj buvo Bela Zaleskaja, 
kuri gal÷davo rekomenduoti. Bela Zaleskaja sekdavo literatūrinį 
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gyvenimą Lietuvoje. Žinojo, kokios mūsų knygos yra labiau 
vertinamos, turbūt daugelį jų pati perskaitydavo. Užsieny mes 
nelabai išgars÷jom. Būdavo, išversdavo atskirų kūrinių. Na, ir 
mano kūrinių yra išversta, pavyzdžiui, pasirod÷ apsakymų, bet ne 
knyga. Užsienis buvo demokratinis – Vokietija, Lenkija, 
Čekoslovakija. Tokie buvo ryšiai. Socialistin÷s šalys labiau 
pasidom÷davo. Su jų atstovais ryšiai buvo glaudesni. Kartais 
vykdavo įvairūs renginiai, pavyzdžiui, koks nors simpoziumas 
Berlyne, Varšuvoj, Čekijoj, Prahoj. Tokius renginius ruošdavo tos 
valstyb÷s kartu su Rusija. Tom progom buvo galimybių ir 
pareklamuoti savo lietuvišką literatūrą. 
 
S. D.: Kur užsienyje esat buvęs? Užsienyje, turiu galvoj, – už 
Tarybų sąjungos? 
 
A. P.: Buvau Šveicarijoj. Bet tai – grynai asmenin÷ komandiruot÷ 
ne komandiruot÷, tokia turistin÷ kelion÷. Buvau Jugoslavijoj, 
demokratin÷j Vokietijoj. Bet nei Anglijoj, nei Prancūzijoj 
nebuvau. 
 
S. D.: O kas ten važiuodavo? Antano Venclovos dienoraščiuose 
radau tokį nusiskundimą: „Dar į Italiją nor÷čiau nuvažiuot, bet 
šiaip man nusibodo važin÷ti.“ 
 
A. P.: Važiuodavo žymiausieji rašytojai – Venclova, Mieželaitis. 
Jie tuo laiku buvo garbinami, garsūs. Būtent jiems, jų knygoms ir 
tokioms kelion÷ms keliai buvo atviresni. Marcinkevičius buvo 
labai kuklus žmogus, bet jo kūryba buvo plačiau žinoma. Tokie 
buvo pagrindiniai žmon÷s. 
 
S. D.: Jeigu būtum÷t labai nor÷jęs kur nors daugiau nuvažiuoti, ar 
būtum÷t gal÷jęs, ar nelabai? Ar įsivaizduojat, kad išnaudojot 
viską, ką tuo metu gal÷jot? 
 
A. P.: Buvo galima išnaudoti daugiau galimybių. Ypač d÷l to, kad 
dirbau Rašytojų sąjungoj, žinojau, kur atsirado kokia spraga, kur 
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galima nuvažiuoti. Bet labai nesiveržiau. Kur man buvo iš tikrųjų 
įdomiau, aš stengiausi nuvažiuot. Bet kad jau taip būtinai 
veržčiausi… Esu buvęs renginiuose, skirtuose rašytojų 
bendravimui, pavyzdžiui, Prahoj, Čekoslovakijoj, Lenkijoj. 
 
S. D.: Ar tur÷davot rašyti kokias nors ataskaitas? 
 
A. P.: Ne, ataskaitų nereik÷jo rašyt. Gal÷jai papasakot, jeigu kam 
nors ar pačiai Rašytojų sąjungos vadovybei buvo įdomu. Bet 
atmosfera buvo laisva. Nebuvo prispaudimo. Net ir saugumas 
veng÷ labai stipriai kištis. Gal÷jo pasidom÷t atskirais rašytojais, 
kurie užkliuvo. Jiems rūp÷jo atskiri žmon÷s, kurie galbūt kur 
prasikišo ar pasirod÷ įtartini. Saugumo darbuotojai gal÷jo ateit ir 
net paklausin÷t. 
 
S. D.: O kas ateidavo? Ar su Alfredu Šimkum esat bendravęs? 
 
A. P.: Mes esam bendravę su Alfredu Šimkum. Jis pats save laik÷ 
literatu, bet steng÷si ypač į aštresnius klausimus nesikišti. 
 
S. D.: Ko at÷ję saugumiečiai gal÷jo paklausti? 
 
A. P.: Jiems kartais užkliūdavo koks nors rašytojas: ar jis kur nors 
blogai kalb÷jo, ar kas nor÷davo išvykt į užsienį. Na, ir gal÷jo 
klausti: „O kaip, kokia jūsų nuomon÷?“ 
 
S. D.: Ar Rašytojų sąjunga tur÷davo parašyti charakteristiką? 
 
A. P.: Kartais užtekdavo žodin÷s charakteristikos. Charakteristiką 
galbūt reik÷davo rašyt, jeigu žmogus nor÷jo ilgesniam laikui 
išvykti. 
 
S. D. Aldona Liobyt÷ jaut÷ nuoskaudą, kad taip ir negavo 
charakteristikos, kur būtų parašyta: „политически грамотна, 
морально устойчива“. 
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A. P.: Aš net neprisimenu, kaip ten buvo. Įvairūs buvo turbūt ir 
laikotarpiai, kai tarybin÷ politika buvo aštresn÷ ir laisvesn÷. Nuo 
to daug kas priklaus÷. Mes paprastai buvom globojami vieno 
saugumiečio, kuriam buvo skirta rūpintis Rašytojų sąjunga. Mes 
ne viską žinojom, ką jis sekdavo, kas jam labiau rūp÷davo. 
 
S. D.: Ar Jūs žinojot – kas jis? 
 
A. P.: Mes žinojom, nes jis ateidavo tiesiai. Pavyzdžiui, kai aš 
dirbau Rašytojų sąjungoj, jis užeina ar pas pirmininką, ar pas 
sekretorių ir klausin÷ja apie tą rašytoją: kur jis dabar yra, kod÷l jis 
kažką padar÷ ne taip? Saugumo darbuotojai gal÷jo ateit kalb÷tis ir 
su manim. 
 
S. D.: Ar Jūs paskui su tuo rašytoju irgi pakalb÷davot, ar 
pasakydavot jam ar jai: „D÷l tavęs buvo už÷ję“? 
 
A. P.: Dažniausiai pasakydavom, bet tai reik÷jo padaryt taktiškai, 
kad to nežinotų. 
 
S. D.: Žodžiu, atvirai sakyt Jūs netur÷jot teis÷s: „D÷l tavęs 
klausia?“ 
 
A. P.: Geriau, kad nežinotų. Buvo Alfredas Šimkus. Jis nor÷jo būt 
literatu, kažkur kažką raš÷. Alfredas Šimkus kurį laiką buvo 
saugumo darbuotojas. Nežinau, kiek laiko, bet jis buvo 
saugumietis. Kai mums reik÷davo kokios ypatingesn÷s pagalbos, 
mes prašydavom jo: „Tu pad÷k mums.“ 
 
S. D.: Pagalbos iš saugumo? 
 
A. P.: Na, taip, iš saugumo. 
 
S. D.: Ar Alfredas Šimkus buvo tarpininkas? 
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A. P.: Kaip tarpininkas. Prisimenu tokį įvykį Kaune 1972-aisiais. 
Tai įvyko Poezijos pavasario laiku. Negali nei atid÷ti. Sureng÷m 
tokį nedidelį Poezijos pavasarį. Prisimenu, einam Kaune Laisv÷s 
al÷ja, o ten – barjerai, milicija nepraleidžia. O mums buvo įdomu 
pažiūr÷ti, kur susidegino Kalanta. Su mumis buvo tas rašytojas 
Šimkus. Žinojom, kad jis saugume dirbo. Na, mes ir sakom: „Tu 
mus pravesk kaip nors.“ Jis pakalb÷jo su tais saugumiečiais, kurie 
buvo užtv÷rę kelią: „Rašytojai nori pažiūr÷ti.“ Na, ir mus 
praleido. 
 
S. D.: Ar Šimkus buvo Rašytojų sąjungos narys? 
 
A. P.: Tuo laiku jis dar lyg ir nebuvo. 
 
S. D.: O ar kada nors buvo? 
 
A. P.: Man rodos, jis buvo priimtas kiek v÷liau. Jis nedaug ką 
buvo parašęs. Nebuvo priimtas ne d÷l to, kad jis – koks veik÷jas. 
Mes galbūt būtume pri÷mę į Rašytojų sąjungą, bet tiesiog trūko 
kūrybos. 
 
S. D.: Ar Jūs gaudavot draudžiamų – išeivių arba prieškario laiku 
parašytų – knygų? 
 
A. P.: Gaudavom. 
 
S. D.: Kokiais keliais? 
 
A. P.: Įvairiai. Kartais iš užsienio ir taip gaudavom. Pavyzdžiui, 
atvykdavo iš užsienio koks nors lietuvis rašytojas. Jis kartais 
atsiveždavo vieną kitą knygą – tokią, kurios, žinojo, mes neturim. 
Taip per jį gal÷davom gauti. 
 
S. D.: Kas tuo metu atvažiuodavo? Ar Kazys Almenas gal÷jo 
atvažiuoti? 
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A. P.: Taip, Almenas atvažiuodavo. 
 
S. D.: Ar sekdavot lietuvišką literatūrinę periodiką? 
 
A. P.: Aišku, sekdavom. Periodika buvo įvairi. Buvo ir tokios, 
kuri mums nepatikdavo, arba skaitydavom taip, kad žinotum÷m, 
kas dedasi. 
 
S. D.: Ar Jūs skaitydavot literatūrinę kritiką, recenzijas? 
 
A. P.: Skaitydavom. 
 
S. D.: Ar apie save skaitydavot? 
 
A. P.: Skaitydavau, ir apie kitus skaitydavau. Kritika labai 
priklausydavo nuo kritiko, kuris rašydavo. Buvo tokių kritikų, 
kuriais mes buvom nelabai patenkinti. Radaitis būdavo piktesnis. 
Gal ne visai mes juo gal÷davom būt patenkinti. 
 
S. D.: Kas Jums labiausiai patiko iš tų recenzentų, kurie raš÷ apie 
Jus? 
 
A. P.: Na, gal Petras Braž÷nas. Jis gal ir nedaug ką paraš÷, bet… 
 
S. D.: Tai ar patiko, ar nepatiko Braž÷nas? 
 
A. P.: Patiko. Kartais recenzijų parašydavo ir kūrybos draugai. 
Sluckis kažką yra parašęs. Su juo buvo tokie neblogi santykiai. Jis 
niekada nejaut÷ nieko pikto. Parašydavo Algimantas Bučys. Su 
Bučiu mes irgi palaikydavom ryšį. Vis tiek jis – neblogas kritikas. 
Kartais nutoldavo nuo literatūros, bet ir v÷l prie jos priart÷davo. 
Aš vertinu jo nuomonę apie literatūros kūrinį arba reiškinį. Tai 
tikrai toks žmogus, kuris gal tokią nuomonę sakyti ir tur÷jo 
pagrindą, supratimą apie literatūrą, gal÷jo vertinti. Jis žad÷jo dar 
didelių darbų nuveikt ir, man rodos, jis jų dar ir nepadar÷. O gal 
jis pabaigs? 
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S. D.: Jis dabar senąja literatūra domisi. 
 
A. P.: Jis dar ir naujajai literatūrai kažką žad÷jo padaryt. Bet, 
matyt, dar nesusp÷jo. Gal tikrai dabar visas j÷gas atidav÷ senajai 
literatūrai. 
 
S. D.: Kaip reaguodavot į keistas mirtis, pavyzdžiui, Raimundo 
Samulevičiaus arba Jono Kazlausko? 
 
A. P.: Tokios mirtys būdavo staigmena. Man rodos, kad tai 
nebuvo nusižudymai. 
 
S. D.: Ne, ne. O dar savižudyb÷s, pavyzdžiui, Antano Masionio, 
Broniaus Radzevičiaus… 
 
A. P.: Sunku įsigilint į tų žmonių būseną. 
 
S. D.: Ar su Radzevičium kaip nors esat susidūręs? 
 
A. P.: Taip. Mes bendraudavom, jo kūrybą gerai žinau. Gera 
kūryba. Bet kod÷l tokie staigūs jo posūkiai… Psichologiškai tik 
galbūt gali nusp÷ti, paaiškinti. 
 
S. D.: Dabar daug kas netik÷tas žmonių mirtis, savižudybes sieja 
su sovietmečiu. Ar Jūs sietum÷t? 
 
A. P.: Aš nelabai siečiau. Sovietmetis gali gadinti nuotaiką, bet 
kad gadintų tiek, kad d÷l to gal÷tum nusižudyt, pasitraukt iš 
gyvenimo, tai, man rodos, kad ne. Tur÷jo būti kažkas daugiau, 
sakykim, kokie psichikos lūžiai ar koks nevilties antplūdis. Labai 
sunku paaiškinti tokius reiškinius – nusivylimą ir savimi, ir 
gyvenimu. Turbūt prisid÷jo ir sovietinis laikotarpis – gal÷jo 
padaryt neigiamą poveikį, sukelti prisl÷gtą nuotaiką. Negal÷jimas 
padaryt visko, ką jie nor÷jo padaryt. Tokie dalykai. O iš tikrųjų tik 
jie patys gal÷tų atsakyt, paaiškint, kas privert÷ taip pasielgt. Aš 
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labai nepateisinu tokio poelgio, nes, kad ir sunku, tu turi įveikti ir 
žengti toliau. Kod÷l pasitraukt iš gyvenimo, nepadarius visko, ką 
tu gal÷jai padaryti? Jie – talentingi žmon÷s, ir būtų davę Lietuvai 
savo darbais dar daug naudingo. O pasitrauk÷. Psichologai turbūt 
labiau gal÷tų paaiškinti. 
 
S. D.: Kokia buvo žanrin÷ hierarchija? Sakot, kad Jūs nebuvot 
pagrindinis rašytojas, kad pagrindiniai buvo kiti. Štai Sluckis – 
romanistas, Bubnys – romanistas. Kaip tai susiję? 
 
A. P.: Bubnys iškilo v÷liau. Tada Sluckis buvo labiau žinomas, 
Bubnys – mažiau. Didieji hierarchai – Venclova arba kaunietis 
Grušas. 
 
S. D.: Kaip Jūs žiūr÷jot į Grušą? 
 
A. P.: Į Grušą mes žiūr÷jom palankiai. 
 
S. D.: Kaip į dramaturgą, novelistą ar apskritai asmenybę? 
 
A. P.: Kaip į asmenybę – tokią šviesią, ir kaip kūr÷ją – geras 
dramaturgas, įdomių ir prozos dalyk÷lių buvo parašęs. Labai 
palankiai žiūr÷jom. Aš sakau savo nuomonę. 
 
S. D.: Man ir rūpit Jūs. Už kitus negalit atsakyti. 
 
A. P.: Taip, už kitus aš negaliu atsakyti. Man rodos, kad visuomet 
palankiai žiūr÷davo ir Marcinkevičius, ir Baltakis. Gal Baltakis 
būdavo karštesnis kartais. Gal÷davo pakritikuot. Marcinkevičius – 
santūresnis ir turbūt objektyvesnis, geranoriškesnis. 
 
S. D.: Ar Jūs skait÷t tuo metu atvirai ideologizuotas knygas? 
Pirma pasitaikiusi pavard÷ gal÷tų būt Gudaičio-Guzevičiaus. Esat 
rašęs, kad Jus labai paskatino Gudaitis-Guzevičius. Kaip Jums tuo 
metu atrod÷ šio rašytojo ir apskritai tokio tipo kūryba? 
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A. P.: Guzevičiaus kūryba turbūt yra įvairi. Mat ji buvo truputį 
politizuota, bet buvo ir tokios, kurios negali priskirt politizavimui. 
Vis tiek jaut÷si, kad Guzevičius tur÷jo tam tikrą rašytojo talentą. 
 
S. D.: Ar Jūs žinojot, kad jis buvo NKVD vadovas? Jūs tai 
žinojot. Koks buvo Jūsų santykis su Guzevičium? 
 
A. P.: Žinojom, bet mums neteko su juo susidurt, kai jis ÷jo tas 
pareigas. Kai mes prad÷jom dirbti, jis jau neb÷jo jokių 
saugumiečio pareigų. Žinoma, mes truputį skeptiškai žiūr÷jom į 
jo – saugumiečio – praeitį. V÷liau jis steng÷si prisiderinti prie 
rašytojų, nereikšti labai aštrių savo pažiūrų, nem÷tyt politinių 
replikų. Aš neprisimenu, kad jis būtų užsipuolęs kurį nors rašytoją 
d÷l kokios nors ideologin÷s klaidos. Jis jau buvo nutolęs nuo tos 
savo praeities. 
 
S. D.: Ar jis buvo rašytojas? 
 
A. P.: Taip, jau buvo rašytojas. 
 
S. D.: Noriu užduoti labai svarbų klausimą apie komunistų 
partijos vaidmenį Rašytojų sąjungoje. Jūs pats į partiją įstojot 
1960 metais. Labai didelis skirtumas – ar tai 1947 metai, ar 
v÷lyvasis sovietmetis, kai stojimas į partiją buvo rutininis dalykas. 
1960-ieji yra per vidurį. Kod÷l Jūs apsisprend÷t stoti? Ar Jus 
kalbino, ar Jūs mat÷t, kad kitaip nepajud÷sit? Kaip Jum atrodo? 
 
A. P.: Kai dirbau Rašytojų sąjungoj, jau buvo susikūrusi Rašytojų 
sąjungos partin÷ organizacija. 
 
S. D.: Gal atsimenat, kas jai iš pat pradžių vadovavo, kai at÷jot 
dirbti 1958 ar panašiais metais? 
 
A. P.: Ar Macevičius, ar Radaitis – aš dabar negal÷čiau net 
pasakyt, bet tie senieji komunistai. Pavyzdžiui, Bieliauskas, 
Macevičius. Kai dirbau Rašytojų sąjungoj, aš nebuvau partijos 
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narys, bet jau prad÷jau jausti tam tikrą spaudimą: „Kod÷l tu 
nestoji į partiją?“ V÷liau – tokia atmosfera. Galvojau: „Jeigu 
norit… Vis tiek aš nepasikeisiu, ar įstosiu, ar neįstosiu. Jeigu jūs 
taip spaudžiat…“ Ypač kai dirbau Rašytojų sąjungoj. Ten galbūt 
truputį buvo juntamas spaudimas ir iš Centro komiteto, kuris mus 
globodavo. V÷liau – Renčys, anksčiau kiti. Nematydamas kokio 
nors blogumo, kad aš pasikeisiu ar prad÷siu kam nors kenkti, 
sutikau įstoti į partiją. 
 
S. D.: Ar tada dar nebuvo sunku įstoti? V÷liau jau buvo limitas – 
inteligentams vis pritrūkdavo vietų. Pažįstu žmonių, kurie 
neįstojo d÷l to, kad inteligentams vis pritrūkdavo vietų. Tie 
žmon÷s taip ir sulauk÷ Nepriklausomyb÷s neįstoję. Bet čia yra jau 
labai v÷lyvi laikai. 
 
A. P.: Rašytojų sąjungos partin÷je organizacijoje daug narių 
nebuvo. Tod÷l ir partin÷ organizacija, ir galbūt Centro komitetas 
būdavo suinteresuoti, kad partijos narių būtų daugiau. 
 
S. D.: O kaip vyko partinis gyvenimas Rašytojų sąjungoje? Ar 
būdavo uždarų ir atvirų pos÷džių? Ar apie tai gal÷tum÷te 
papasakoti? 
 
A. P.: Tą gyvenimą vis tiek reguliavo jau Centro komitetas. Ten 
visuomet būdavo vienas, kuris labiausiai rūpindavosi Rašytojų 
sąjunga. Tai – Renčys. 
 
S. D.: Renčys pasirod÷ labai v÷lyvais laikais; jis – gerokai 
jaunesnis? 
 
A. P.: Anksčiau buvo kiti. Aš jau nebeprisimenu kai kurių 
darbuotojų. Ir tam partiniam gyvenime buvo vajų. Štai reikia ką 
nors pagerbti, prisiminti kokius įvykius, reiškinius ar sukviest 
partinį susirinkimą ir pasikalb÷t, aptart kokius klausimus. Būdavo 
toj partin÷j organizacijoj, nors ir nedidel÷j, sekretorius – vienas iš 
rašytojų. Na, ir sukviesdavo. 
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S. D.: Ar tie susirinkimai būdavo atviri? Ar bet kas gal÷davo 
ateiti?  
 
A. P.: Gal÷davo. Nebūdavo uždarų susirinkimų. Dažniausiai 
atviri. Jeigu susirinkimas uždaras, – vyksta kokio nors 
prasižengusiojo svarstymas. 
 
S. D.: O ar tokių būdavo? Teoriškai tur÷davo būti? 
 
A. P.: Bet aš beveik net neprisimenu, kad būtų svarstomas koks 
nors aštrus klausimas. Jeigu būtų prad÷ję spaust iš Centro 
komiteto, kad Rašytojų sąjungoj dedasi negeri dalykai ar kad 
kokie rašytojai blogai pasielg÷, tai gal÷jo būti koks nors 
aptarimas. Bet šiaip visuotin÷ partin÷ organizacija, vadovaujama 
Centro komiteto, visuomet tur÷davo kokių nors reikalų. Jei yra 
iškilusių problemų, visas organizacijas skatina jas aptart, 
pasikalb÷t. 
 
S. D.: Ar tie pasikalb÷jimai būdavo visiškai formalūs, ar rimtesni? 
Ar ten būdavo kalbama apie tai, apie ką nebūdavo kalbama niekur 
kitur? 
 
A. P.: Tokio veiksmingumo nebūdavo – tarsi atlikta pareiga. 
Reikalavo, kad tas ar kitas klausimas būtų apsvarstyti. Aš dabar 
neprisiminsiu. 
 
S. D.: Dvidešimt penktojo partijos suvažiavimo medžiaga… 
 
A. P.: … ar kas nors panašaus. Na, tai susirenka. Vienas 
pasiruošia kalb÷ti, kitas pasako keletą žodžių, ir pasibaigdavo tas 
susirinkimas. Visada būdavo koks nors vienas pranešimas. Jį 
perskaitydavo partin÷s organizacijos sekretorius ar kas kitas. „Kas 
norit pasisakyt?“ Dar atsirasdavo koks trumpas žodis. Labai 
neryškūs tie susirinkimai. Gyvenimas buvo toks margas. Vykdavo 
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naujų narių pri÷mimai. Priimdavom į Rašytojų sąjungą jaunų 
rašytojų. 
 
S. D.: Ar priimdavot ne per partinę liniją, ar priimdavo pati 
Rašytojų sąjunga? 
 
A. P.: Priimdavo Rašytojų sąjunga. Kartais būdavo tokia bendra 
tema, pavyzdžiui, „Pad÷tis lietuvių prozoje“. Na, kokia dabar 
proza?.. Suruošia sueigą, sukviečia rašytojus. Vienas būna 
pasirengęs vertinti mūsų prozos kūrinius, visas pasirodžiusias 
prozos knygas. Kitas pasiruošia galbūt truputį ką nors pakritikuot. 
Tokie tie susirinkimai. Bet jie nebūdavo aštrūs, pikti. 

 
S. D.: Ar kalbat apie Rašytojų sąjungoj vykusius susirinkimus? 
 
A. P.: Rašytojų sąjungos sal÷j. Ne tiek daug, bet tokių susirinkimų 
būdavo. 
 
S. D.: O Rašytojų sąjungos pirmininko rinkimai? Ar būdavo kokie 
nors užkulisiai? Ar iš anksto žinota, už ką reikia balsuoti? Kaip tai 
atrod÷? 
 
A. P.: Jau būdavo aišku, kas tur÷s būti pirmininkas, tai dažnai 
būdavo suderinta su aukštesne valdžia. 
 
S. D.: Bet formaliai būdavo balsuojama? 
 
A. P.: Būdavo. 
 
S. D.: Ar rinkdavot iš vienos kandidatūros, ar daugiau? 
 
A. P.: Iš vienos kandidatūros. Ne tiek daug ir pretendentų: 
Maldonis, Marcinkevičius… Bet Marcinkevičius nebūdavo 
pirmininkas. Jis būdavo pavaduotojas. Buvo Bieliauskas. Jis 
laik÷si aštresn÷s politikos. Marcinkevičius, Maldonis – labai 
demokratiški žmon÷s. Jie niekuomet neiškeldavo aštrių problemų 
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ir steng÷si, kad jų ir nebūtų. O piktesni veik÷jai – Radaitis, 
Macevičius. Per partinius susirinkimus jie gal÷jo ką nors truputį 
užsipulti, kad tas arba tas yra nelabai aiškus ar nelabai geras. O 
visi kiti – Marcinkevičius, Baltakis, Maldonis – niekada niekam 
nenor÷jo blogo ir niekada nebuvo kokio piktumo pilni. 
 
S. D.: Rašytojai – ambicingos, sud÷tingos asmenyb÷s. Ar 
natūraliai nejausdavot pavydo? Vis tiek tarpusavio įtampų ir 
konfliktų tur÷jo kilti? 
 
A. P.: Galbūt kildavo tarp atskirų rašytojų grupių. Bet ne pačiam 
Rašytojų sąjungos vadovaujančiame lygyje. 
 
S. D.: Ar vieni kitų Jum neskųsdavo, iki Jūsų tai neateidavo? 
 
A. P.: Kad taip aštriai kas skųstųsi, aš net neprisimenu. Gal÷jo 
skųstis d÷l kokio negražaus poelgio ar dar d÷l ko nors, bet d÷l 
politinių dalykų nesiskųsdavo. 
 
S. D.: O kaip jausdavot÷s, pavyzdžiui, kai dalyvaudavot, kaip 
min÷jot, butų dalybose? Juk aišku, kad jeigu vienam duosi, tai 
kažkam kitam neduosi. Visada kažkas liks nuskriaustas. 
 
A. P.: Aišku, būdavo nepasitenkinimo ir galbūt piktumo. Bet 
visiems vis vien butų neužtekdavo. Susikirsdavo atskiri piktesni 
rašytojai, sakykim, Radaitis, Macevičius. Bet kitų negal÷čiau 
įvardyt. Nebuvo tokių piktų rašytojų. Neprisimenu, kad, 
pavyzdžiui, Marcinkevičius… 
 
S. D.: Ne, jis tikriausiai buvo taikus žmogus. 
 
A. P.: Baltakis – karštesnis, bet kad jis nor÷tų ko nors blogo… 
Nebuvo taip. Kartais pasikarščiuodavo, bet pasikarščiavimai buvo 
trumpalaikiai. 
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S. D.: Ar Jūs nuosekliai skaitydavot kolegų kūrybą? Ar būdavo 
tokių, kuriuos sekdavot? 
 
A. P.: Jeigu tiktai kūryba buvo dominanti, vertinga, aišku, 
visuomet sekdavom. Ypač artimiausių kolegų, pavyzdžiui, 
Bubnio, skaitydavom viską. Ir jaunųjų kūrybą skaitydavom. 
Dabar man kartais tikrai sunku viską prisiminti. 
 
S. D.: O ar perskaitytas knygas Jūs aptarin÷davot namuose, 
šeimoje? 
 
A. P.: Turiu pasakyt, kad ne ypač plačiai. Žmona perskaitydavo, 
bet ji nebuvo iš tų, kuriai būtų taip įdomu, kad ji gal÷tų diskutuot. 
 
S. D.: Ar Jūs, prieš spausdindamas savo kūrybą, kam nors, be 
redaktoriaus, pas kurį pakliūdavot, parodydavot, ką esat parašęs? 
 
A. P.: Kai kada parodydavau artimesniems draugams – ir Bubniui, 
ir Maldoniui, kai kada – Baltakiui. Nebūtinai visada, bet dažnai 
parodydavau. Baltakis visuomet mielai perskaitydavo. Kai dabar 
retkarčiais pasirodo tų kūrinių, Baltakis tuoj pat perskaito, 
telefonu skambina: „Perskaičiau tavo tą ir tą.“ 
 
S. D.: Ar pasirodžiusius kūrinius kaip nors laistydavot, švęsdavot? 
 
A. P.: Tiktai tada, jeigu kas nors knygą buvo išleidęs. Tada 
gal÷davom truput÷lį. 
 
S. D.: Kaip tokį įvykį pažym÷davot? 
 
A. P.: Nedideliam artimiausių draugų būrelyje. 
 
S. D.: Tai kur dažniausiai eidavot – ar į „Neringą“, ar kur kitur? 
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A. P.: Namuose – geriausiai. Bubnys kartais taip savo knygą 
sutikdavo. Jeigu mano knyga išeidavo, susirindavom čia, namuos, 
tokiam labai nedideliam būrelyje. 
 
S. D.: Kam dovanodavot iš÷jusias knygas? 
 
A. P.: Dovanodavau artimiausiems draugams, Baltakiui, kai 
kuriems kitiems paprastiems rašytojams. 
 
S. D.: Kaip klost÷si Jūsų santykiai su leidyklomis? Ar netur÷jot 
jokių b÷dų? Ar nieko neliep÷ perrašyt? 
 
A. P.: Prašydavo redaguot. Buvo leidyklos redaktoriai, bet su jais 
būdavo gana geri santykiai. Jie geraširdiškai pasakydavo pastabų. 
Su jais palaikydavom ryšį. Kartais leidykla kreipdavosi į Rašytojų 
sąjungą, jeigu knyga būdavo atmesta, kad jie turi abejonių ir 
nor÷tų, kad tas rašytojas truputį dar padirb÷tų. Bet būdavo, kad 
atmestos knygos autorius kreipdavosi į Rašytojų sąjungos 
vadovybę užtarimo. Tada būdavo nelengva. 
 
S. D.: D÷l kokių priežasčių leidykla atmesdavo rankraštį? 
 
A. P.: Dažniausiai d÷l meninio lygio. Neatsimenu, kad būtų 
atmetę d÷l ideologinių priežasčių. Bet gal÷jo būti redaktorių 
subjektyvumo. Mes nenor÷davom kištis į leidyklos reikalus.  
 
S. D.: O gal žinot konkrečiai, kaip iki Rašytojų sąjungos ateidavo 
ta žinia? 
 
A. P.: Tiesiog iš leidyklos redaktorių. 
 
S. D.: Vyriausias redaktorius tur÷davo skambint. Eilinis 
redaktorius, be abejo, dar nebūdavo n÷ prad÷jęs dirbti prie 
rankraščio. 
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A. P.: Taip, daugiausia vyriausiasis. Juk ten buvo dirbę ir 
Maldonis, ir kiti. Iš jų ateidavo tos žinios. 
 
S. D.: Ką tada darydavot? 
 
A. P.: Retai nutikdavo kas nors ypatingo. 
 
S. D.: Būdavo. Pavyzdžiui, Granauskas atsi÷m÷ rankraštį ir iš÷jo 
pro duris. 
 
A. P.: Na, čia ambicingas žingsnis, toks jau Granauskas! Bet jo 
kūriniai buvo spausdinami. Jis vis tiek yra vertinamas. 
 
S. D.: Kaip Jūs tada su tokiu rašytoju komunikuodavot? Ar 
m÷gindavot? 
 
A. P.: Komunikuodavom, mes nebijojom v÷l jam paskambint. Su 
Granausku mūsų santykiai buvo geri. Jis kilęs iš tų kraštų, iš kur 
ir aš. N÷ra taip paprasta su juo bendraut arba sutarti. Jo nuomon÷ 
kartais gali būt truputį šokiruojanti. Bet visuomet surasdavom 
bendrą kalbą. Jis nebuvo toks, kad negal÷tum įtikint: „Tu galbūt 
per daug karščiuojies?“; „Galbūt reikia papildyt ar kažką 
pataisyti?“ Nebuvo tokių problemų, kad nesutartum. Bet reik÷jo 
sugeb÷t delikačiai, neužgauliai su juo kalb÷tis. 
 
S. D.: Kaip ir su bet kuo kitu, žinoma. 
 
A. P.: Na, taip, neužgauliai. 
 
S. D.: O Jūs pats netur÷jot problemų d÷l leidybos? 
 
A. P.: Pasiūlydavo kažką pataisyt arba išimt. Buvo tokių atvejų. 
Bet kad atmestų visiškai – nebuvo. 
 
S. D.: Kokio pobūdžio buvo tie taisymai – ar grynai redakciniai, 
ar labiau ideologiniai? Gal galit prisimint, kaip Jum tuomet 
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atrod÷? D÷l ko buvo taisoma? Jeigu praš÷ taisyti, vis tiek tur÷jo 
motyvuoti, kas negerai? 
 
A. P.: Dažnai būdavo visokių redakcinio pobūdžio pastabų. Labai 
retais atvejais pasitaikydavo politinio pobūdžio ar su vertinimu 
susijusių taisymų. Nebuvo tokių. 
 
S. D.: Jau nebuvo? 
 
A. P.: Aš neprisimenu. Būdavo tiktai tokių paredagavimų, kurie 
galbūt gal÷tų kam nors užkliūti. Bet tie paredagavimai būdavo 
nesunkiai ir pataisomi. 
 
S. D.: Paklausiu Jūsų apie autocenzorių. Ar kai rašydavot, 
galvodavot, kad kas nors gali kliūti? 
 
A. P.: Turbūt apie tai pagalvodavau. Bet visuomet yra viltis, kad 
tu kaip nors praeisi, kad galbūt neužkliūsi. Kartais taip ir 
praeidavai. Jeigu užkliūdavai, tai stengeisi dar gintis, įrodin÷t 
savo tiesą. Bet jeigu nesiseka, darai nuolaidų, darai to kūrinio 
korektyvą. 
 
S. D.: Bet ar nebuvo gaila? Ar nesijaut÷t taip, kad Jus žaloja ar 
verčia susižaloti? 
 
A. P.: Buvo tokių atvejų, ypač tuo pačiu karščiausiu stalinistiniu 
laikotarpiu. Tada pasitaikydavo sunkiausių atvejų. O paskui tie 
varžtai po truputį atsileido. 
 
S. D.: Ar Jūs prad÷jot spausdintis jau po Stalino mirties? 
 
A. P.: Taip, po Stalino mirties. 
 
S. D.: Kai sakot stalinistinis, kokį tikslesnį laiką turit mintyse? 
Kai ÷jo pirma knyga? 
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A. P.: Po Stalino mirties dar nebuvo visiško atoslūgio. Vis tiek dar 
jaut÷si to laikotarpio pasekm÷s. Bet juo toliau, juo lengviau ÷jo. 
Vis geriau, laisviau jaut÷si rašytojas, iš leidyklų pus÷s nebuvo 
tokio spaudimo. Leidyklos jau gal÷jo daugiau. Jos prad÷jo kelti 
griežtesnius meninius reikalavimus, bet ne politinius. 
 
S. D.: Ar visa tai sutapo su Jūsų statuso stipr÷jimu? Gali 
priekaištauti pirmą knygą leidžiančiam rašytojui, bet paskui 
nebegali taip lengvai kibti į atlapus jau pripažintam novelistui? 
 
A. P.: Truputį tai turi įtakos. Bet jeigu kuri nors mano novel÷ 
užkliūdavo, jie nesikuklindavo man pasakyti. Pasakydavo, kaip 
jiems atrodo: „Arba pataisyk, arba galbūt tą ir išimkim.“ 
 
S. D.: Ar tur÷jot redaktorių, kuris buvo Jūsų redaktorius, su kuriuo 
sek÷si dirbti, ar kam kliūdavo, tam kliūdavo? 
 
A. P.: Vieno redaktoriaus netur÷jau. Jau ką leidykla paskirdavo – 
tą, sutikdavau. Žinoma, kad nuomon÷s gali būti įvairios. Paprastai 
jeigu redaktoriams iškyla neaiškumų, jie b÷ga jau pas vyriausiąjį 
redaktorių. 
 
S. D.: Be abejo, jie patys nespręsdavo. 
 
A. P.: Nespręsdavo. O tada jau redaktorius žiūri, ką pasakys 
vyriausiasis. Na, ir dažnai net buvo nuolaidesni tie vyriausieji 
žmon÷s. 
 
S. D.: Ar jie mažiau bijojo? 
 
A. P.: Mažiau bijojo. Tas sovietmetis… Jaut÷m tam tikrą 
spaudimą. Mes negal÷jom pasirinkt temų. 
 
S. D.: Jūs kaip tik rinkot÷s. Man atrodo, jeigu jau Jūs ÷m÷t÷s 
vaizduoti pokarį, kas tuo metu buvo, tai yra Jūsų kūrybos 
išskirtinumas. 
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A. P.: Bet aš, kaime gyvenęs ir ten matęs visus tuos įvykius, 
tur÷jau dar daugiau įspūdžių, kai kurie įspūdžiai buvo tokie 
skaudūs. Aš jų negal÷jau paliesti. Aš dabar apie tai galvoju. Ir tas 
pokaris, ir miškai… Mes susitikdavom su įvairiais žmon÷mis. Bet 
mes to negal÷jom pavaizduoti. Buvo tam tikrų suvaržymų. Aš 
mokyklos laikais gyvenau vienam kambary su Vytautu Rimkūnu. 
Jis buvo vyresn÷j klas÷j, aš – žemesn÷j. Mes keli buvom kilę iš to 
paties kaimo. Vytautas Rimkūnas buvo subrendęs, jau aukštesn÷j 
klas÷j, palaik÷ ryšius su pogrindžiu. V÷liau jis iš÷jo į mišką, žuvo. 
Aš gail÷jaus, kad n÷ karto neteko man su juo susitikt, kai jis jau 
buvo miške. Jis nuklydo į tolimesnius miškus, toliau nuo t÷višk÷s. 
 
S. D.: Kiek jis tuose miškuose išsilaik÷? 
 
A. P.: Išbuvo palyginti neilgai. Porą metų tiktai. Tada juos 
smarkiai persekiojo saugumo daliniai. Vieną kartą jie nakvojo 
seniūno namuose, ir kaip tiktai už÷jo saugumo dalinys. Jie padar÷ 
klaidą. Kai už÷jo, jiems reik÷jo ten pratup÷ti kaip nors ramiai. O 
jie paband÷ b÷gt. B÷go. O tie – ginkluota grup÷. Žinoma, šaud÷ 
šaud÷, ir jie b÷gdami žuvo. Ir tas Rimkūnas žuvo, ir kiti. Visi 
buvo gimnazistai, pažįstami. Buvo tokių tragiškų įvykių. Iš to 
laikotarpio. Tie draugai, su kuriais gyvenom vienam kambary, 
žuvo. O paskui, žinoma, buvo daug ir tokių, kurie užeidavo, jie 
jau buvo nebūtinai gimnazistai. 
 
S. D.: Ar rašydamas Jūs galvojot apie tai, ką dabar vadiname 
Ezopo kalba? Ar suvok÷t, kad turit kažką parašyti, kad niekas 
neprikibtų? Ar Jūs taip sąmoningai galvojot, ar tiesiog tuo metu 
buvo toks natūralaus rašymo būdas, kai kitaip negali? 
 
A. P.: Na, taip. Iš dalies vis d÷lto ir suvokdavom. Mes labai gerai 
žinojom, ar užkliūsim leidykloj, ar neužkliūsim. 
 
S. D.: Bet jeigu žinojot, kad užkliūsit, ką dar÷t, kad 
neužkliūtum÷t? Kaip tada pasikasti ten, gilyn, dar giliau? 
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A. P.: Tada stengdavais kaip nors apeiti arba truputį sušvelninti tą 
situaciją. Galbūt ne viską atskleisti. Kažką palikti potekst÷j, 
pasakyti užuominom. 
 
S. D.: Ar Jūs pasitik÷davot, kad skaitytojas pagaus tą užuominą? 
 
A. P.: Aišku, jis pagaudavo. 
 
S. D.: Iš kur Jūs tai žinojot? 
 
A. P.: Juk pažįsti to laikotarpio žmones ir žinai, kalbi su jais – 
aiškiai supranti, kad jie kartais gerai jaučia potekstes, arba, ko 
nepasakei, visuomet dar gali atsp÷ti. 
 
S. D.: O kai skaitydavot kitus rašytojus, ar poteksčių jų kūryboje 
taip pat ieškodavot, ar jų net nereik÷jo ieškoti? Kaip tas žaidimas 
vyko? 
 
A. P.: Kartais ieškodavau. Ypač jeigu esi literatas, skaitai kito 
literato kūrinį. Jauti, ką jis pasako, arba kokios yra užuominos. 
Vis d÷lto aišku, kas ne iki galo pasakyta. 
 
S. D.: Tai čia Jūs maždaug taip, kaip profesionalas – su 
profesionalu? 
 
A. P.: Taip. Kaip profesionalas – su profesionalu. 
 
S. D.: Iš kur Jūs žinojot, kad paprastas žmogus, ne profesionalas, 
skaitantis kūrinį, vis d÷lto suvoks, ką Jūs ten m÷ginot pakasti? Iš 
kur toks įsitikinimas? 
 
A. P.: Aš nebuvau įsitikinęs, kad kiekvienas supras. Aišku, kad 
supras kai kas. Galbūt tie, kurie labiau domisi literatūra, – tie 
visuomet supras. O kitas skaitydamas ir nesupras. Labai priklauso 
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nuo žmogaus literatūrinio išsilavinimo – kiek jis skaito, kiek 
knygų yra perskaitęs. 
 
S. D.: Kaip galima atpažint rašytoją? Ar buvo aprangos kodų? 
Tarkim, XIX a. dailininkas – su kaspinu po kaklu? Suprantu, kad 
Jūs nevaikščiojot su kaspinais po kaklu. Ar buvo kažkas, kas 
būdinga rašytojam arba menininkam, ar nieko negal÷tum÷t 
įvardyti? 
 
A. P.: Rašytojai buvo supanaš÷ję. Buvo toks tarybinis laikotarpis, 
kad negal÷jai leist kažkokių mandrysčių. Mes visi buvom 
suvienod÷ję. Galbūt išsiskirdavo tie, kurie išgerdavo stipriau. 
Širvys visai nekreip÷ d÷mesio į apsirengimą, buvo proletariškos 
išvaizdos. Kai reik÷jo eit į renginį atsiimti apdovanojimų, kažkas 
iš Rašytojų sąjungos nusived÷ į parduotuvę ir nupirko kostiumą. 
Labai geros širdies, liaudiškas ir geras poetas. Kalbant apie 
išskirtinumą, mes visi buvom panašūs, nors rašytojai vis tiek tuo 
laikotarpiu buvo šiek tiek privilegijuoti. Galbūt net ir atlyginimai 
kartais buvo didesni. Negal÷jom sakyt, kad mes buvom labai ar 
skriaudžiami, ar ką. Jau vis tiek buvo tam tikros šiek tiek geresn÷s 
sąlygos. 
 
S. D.: O iš kur gaudavot rašomąsias mašin÷les? 
 
A. P.: Stengdavom÷s per valdžią gaut, kad jie pad÷tų. 
 
S. D.: Nu÷jęs į parduotuvę žmogus turbūt nerasdavo rašomųjų 
mašin÷lių? 
 
A. P.: Taip, ne visada. Stengdavom÷s ir per Maskvą, per TSRS 
Rašytojų sąjungą gauti. Čia jau kraštutiniu atveju. Jie buvo 
turtingesni. 
 
S. D.: Bet jeigu per Maskvą gaudavot, tai šriftai būdavo kirilica – 
reik÷davo perdaryt? 
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A. P.: Aš nežinau kaip. Vis tiek atsirasdavo. Bet ne visi rašytojai 
tur÷jo mašin÷les. Pati Rašytojų sąjunga būdavo aptarnaujama – 
mes, kaip Rašytojų sąjunga, jų gaudavom, bet ne atskiri rašytojai. 
 
S. D.: Ar Jūs pats rašydavot mašin÷le ar ranka? 
 
A. P.: Aš tiktai laiškus, straipsnį, ką nors į spaudą, kai reik÷davo, 
išspausdindavau, rašydavau mašin÷le, o taip – ranka. 
 
S. D.: Ką prisimenat iš Sartre’o ir Beauvoir apsilankymo 
Vilniuje? Atsiminimuose randu pasteb÷jimų, kad 1965-ieji – tai 
laisv÷s laikotarpis. 
 
A. P.: Jau nebuvo tokių suvaržymų kaip pokariu. Man rodos, kad, 
ruošiantis Sartre’o atvykimui, buvo at÷jęs žmogus iš saugumo ir 
klaus÷, kokiam viešbuty jis bus apgyvendintas. Reik÷jo pasakyt – 
kokiam. Tuo laiku tokių dalykų dar buvo. 

 
S. D.: Ar atsimenat, kokiam viešbuty? 
 
A. P.: Viešbutyje „Vilnius“. Pas jį mes nueidavom. Jis buvo su 
žmona, bet pageidavo gyventi atskirai. Man buvo įdomu, kad jie 
negyveno vienam kambary. Kiekvienas – atskirai. Tiek aš 
prisimenu apie juos. Paskui jie išvažiavo į Nidą. 
 
S. D.: Kokia buvo to susitikimo atmosfera – ar labai nervinga, ar 
ne? Ar neprisimenat nuotaikos? Ar nebuvo kokių nors ypatingų 
įtampų? 
 
A. P.: Ne. Sartre’as susitiko su rašytojais. Rašytojų sąjungoj vyko 
susitikimas. Kilo visokių klausimų. Jie tur÷jo vert÷ją. Buvo 
žmona ir vert÷ja. Nutiko ir tokių komiškų dalykų. Jis kalb÷jo, ir 
vert÷ja dalyvavo. Mikelinskas, matyt, kažkiek buvo mokęsis 
prancūzų kalbos ar aukštojoj mokykloj, ar gimnazijoj. Bet, matyt, 
taip seniai – jis buvo primiršęs tą kalbą, jam taip sunkiai sek÷si. 
Jis prancūziškai paband÷ kažko paklausti, kažką pakalb÷ti. Tada 
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jam nelabai pavyko. Aišku, su juo buvo įdomu tiems, kurie 
keliavo į Nidą. Ten vis tiek jis gal÷jo ką nors papasakot. Aš kartu 
nuvažiavau pas Korsakus, kai jie vasarą buvo apsistoję ten, 
Antakalnio gale, Turnišk÷se. Mes steng÷m÷s Sartre’ui netrukdyti. 
Mes daugiausia patarnavom – nuvež÷m jį mašina, aprūpinom 
transportu. Aš laukiau jo mašinoj, o jis nu÷jo. 
 
S. D.: Bet vairavot ne Jūs? 
 
A. P.: Ne, ne, Rašytojų sąjungos šoferis. Aš Sartre’ą nuvežiau pas 
Korsakus ir palikau laisvai kalb÷tis su Korsakų šeima. Paskui aš jį 
parvežiau į viešbutį. Atlikau tokias tarno pareigas. Man, kaip 
Rašytojų sąjungos atstovui, reik÷jo globoti – nuvežti, kur jis 
nor÷davo, ar su kuo nors susitikti. Aš – tik tiek. O paskui į Nidą 
aš jau nevažiavau. Lyd÷jo, man rodos, Sluckis. 
 
S. D.: Taip. Jis, matyt, užsirašin÷jo pokalbius, nes yra paskelbęs 
pokalbių konspektus. 
 
A. P.: Taip. Jis išvažiavo kartu su Sartre’u. 
 
S. D.: Ar n÷jot kartu pas dailininką Augustiną Savicką į dirbtuvę 
Vilniuje? 
 
A. P.: Pas Savicką aš palyd÷jau Sartre’ą. Savickas maloniai 
pri÷m÷. Jis nor÷jo, kad Sartre’as ateitų, ÷m÷si tokių žygių, kad 
galbūt Sartre’as ateitų pas jį. 
 
S. D.: Kokių žygių? Ar galit patikslinti? 
 
A. P.: Prisimenu, kad Savickas buvo susitikęs su manim ir 
kalb÷jo, kad būtų suiteresuotas, kad gal÷tų pasikalb÷ti su Sartre’u. 
 
S. D.: Bet jeigu tas vizitas buvo, bent kiek dabar iš atsiminimų 
žinau, labai staigus, kad nebuvo labai daug laiko ruoštis, iš kur 
Savickas gal÷jo apie jį žinoti, kaip jis sužinojo? 



 37

 
A. P.: Ne, Rašytojų sąjunga žinojo iš anksto, reik÷jo ir viešbučius 
užsakyti. Jis jau vis tiek žinojo, kad yra atvažiavęs Sartre’as. O 
gal jau Sartre’as buvo grįžęs iš Nidos? Nebeprisimenu. 
 
S. D.: Ne, jis dar nebuvo išvažiavęs. 
 
A. P.: Dar nebuvo išvažiavęs. Taip jis apsilank÷. Kiekvienas 
žmogus nor÷tų, įdomu save truputį pademonstruoti. Turbūt čia tai 
ir atsispind÷jo. Savickui gal buvo įdomu pasikalb÷ti. Iki to 
susitikimo Savickas, aišku, buvo nežinomas. Po to susitikimo jis, 
jau gali sakyt, tapo žinomas. 
 
S. D.: Ar nesigailit, kad dirbot Seime? Kaip ten jaut÷t÷s? 
 
A. P.: Aš nesigailiu, kad ten buvau. Nauji įspūdžiai, pamatai 
darbo sud÷tingumą, kontrastus. Gal gal÷jau daugiau laiko skirti 
kūrybai, bet nesigailiu. Publika buvo įvairi, darbai įvairūs, 
vieniems pritardavau, kitiems ne. Buvom su Bubniu, 
Petkevičium, nors mūsų nuomon÷s skirdavosi. 
 
S. D.: Ar Jūs savo paties, šiuolaikiniu žargonu tariant, karjerą 
laikytum÷t s÷kminga? Arba, be žargono, – tiesiog savo 
gyvenimą? 
 
A. P.: Aš jo negaliu taip supeikt. Bet kad pasakyčiau, kad tai 
laimingas gyvenimas, kad aš labai patenkintas, – aš taip 
nesigirčiau. 
 
S. D.: Bet laim÷ yra vidin÷ būsena. Jinai kartais nepriklauso nuo 
išorinių aplinkybių. 
 
A. P.: Aš nesu pesimistas. Suprantu, kad reik÷jo išgyvent įvairias 
stadijas, įvairius sukr÷timus. Bet aš galvojau, kad nereikia 
pasiduot. Tai praeina, visuomet po to būna ir šviesesnių dienų. Ir 
galbūt toks mano kaimietiškas užsigrūdinimas – seno žmogaus, iš 
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kaimo, iš t÷vų paveld÷tas. Galbūt mano t÷vai man dav÷ tokį 
priesaką: „Kai iškyla kokie nors sunkumai, – nepalūžk, nugal÷k – 
jie praeis, ir tau bus v÷l geriau.“ 
 
S. D.: Ačiū. 
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